Augusto ha suddiviso la propria vita secondo criteri precisi e scomparti stagni non modificabili. Con il peso degli anni trova sempre più rassicurante rifugiarsi nella monotonia anziché sfuggirle, evitando il più possibile le emozioni e soprattutto i ricordi. Attaccarsi a questi vorrebbe dire soffrire e porsi inutilmente domande che non hanno una risposta, ricominciando ad arrovellarsi su ciò che non può essere spiegato con la logica, arrivando di conseguenza a torturarsi interiormente. Solo l’impavida governante Rodica potrà fare breccia in lui e ricordargli ciò che è importante nella vita e a fargli inseguire l’amore nonostante la paura attanagliante.